У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все идет гладко. Он наслаждается своей работой и окружен любящей семьей. Мать и супруга прекрасно ладят друг с другом, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Не стоит забывать и про его обаятельную секретаршу Элю, с которой у него также есть четкая договоренность избегать сложностей. Колосков прививает себе и окружающим уважение к личному пространству, что позволяет ему, считая себя честным человеком, придерживаться стабильного ритма жизни. Однако однажды этот хрупкий баланс начинает трещать. Личное пространство стремительно разрастается, и внезапно он осознает, что оно наполнено гнетущей пустотой.